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Из романа „Бежанци“
След като си отиде дъщеря й, Капи-

тан Хриса не отвори повече очи. В края 
на седмицата умря тихо и безмълвно. 
Беше едно истински тъжно есенно 
утро, в което нищо друго не можеше 
да се прави, освен да се гледа сивият 
ден през прозореца. Камбана би вяло 
и скръбно. Изпратиха я малцина, от 
българите само останалите две-три 
булчета, женени за гърци. Тъкмо про-
цесията стигна гробището, от притъм-
нялото небе рукна дъжд. Поп Спирос 
претупа опелото, опечалените се раз-
отидоха, намокрени до кости. Забиха 
върху прясната могила дървен кръст, 
току-що скован, и отчето късо обоб-
щи, сякаш привършваше проповед: 

– А беше лична жена, омесена от 
страст и хубост. Времената на такива 
хора отминаха.

Ангел Капитанов остана последен 
на гроба, дълго гледа черната пръст, 
която попиваше дъжда, и потръпваше 
от хлад. Рохкавата почва изпускаше те-
жък влажен аромат. Досега се държа: 
и когато Хриса издъхна, и когато сам 
преоблече и нареди мъртвото й тяло, и 
когато вдигнаха и понесоха ковчега, и 
когато го спуснаха в гроба. Но извед-
нъж го обзе жал, доплака му се от тая 
прясна купчина пръст, която стоеше 
надигната, защото там долу е положе-
на неговата Хриса, бездиханна и студе-
на, измъчена и отчаяна. Кой знае защо 

се сети как страдаше от влагата през 
зимата и все повтаряше: 

– Ох, ножинките ми... Коя орисни-
ца ми ги нарече ножинките ми!

Идеше му да се просне и прегър-
не мократа разкаляна земя, да зарови 
пръсти в нея и да я моли – нека бъде 
ласкава с неговата Хриса, тя заслужава 
мир и упокой поне в отвъдното. Хрип-
ливо ридание се изтръгна от гърдите 
му, той се смути и с очи, пълни с влага, 
се огледа. Пусто и самотно, гробището 
погълна тоя кратък човешки звук и 
пак потъна в непроницаемото си  мъл-
чание. 

У дома завари траурната трапеза 
сложена, гостите разположени, дори 
отпили за Бог да прости. Някакви съ-
седки се бяха разпоредили по обичая. 
Тих говор като жужене изпълваше 
къщата, но Ангел не се заслуша в нито 
един разговор. Седна накрая, извади 
смачкан пакет цигари и жадно запали. 
Никой не го забелязваше. Той гледаше 
тия редки гости, които шумно ядяха и 
говореха за грижите си сега. Нова въл-
на скръб го заля: те приказваха и не се 
сещаха за мъртвата – ще речеш нямало 
я е изобщо! Така ли изчезва човек? И 
то неговата Хриса, дето не се пощади, 
живя, като че ли е вечна – от всичко се 
интересуваше, във всичко се месеше, 
на всичко знаеше рецептата. Смъртта 
й бе засенчена от тежкото изпитание 

на нейния народ, премина, сякаш не 
се е случила. Но какво искаше Ангел? 
Да спрат другите да живеят поради 
нейната кончина? Или да вземат върху 
себе си неговия скръбен дял? Или да 
забравят тегобата си на прокуденици 
от родните места?

Някой го сепна, сядайки до него. 
Беше съседка, възпълна, та по лице-
то не личеше възрастта й. Наклони се 
към него с цялата си мазна снага и взе 
да го пита нещо за следващите парас-
таси. Той я гледаше, сякаш не чуваше. 
Чудеше се защо му говори на гръцки, 
пък се упрекна – че нали от месец вече 
е Гърция. Как става така – менят се 
Гърция, България, Гърция, България 
като летни облаци по небето! А живо-
тът се изтича… Съседката продължа-
ваше да настоява: той да не бере грижа, 
тя знае какво трябва да се прави в след-
ващите четирийсет дни. Че тия дни са 
много важни, тя мъртвата е още тук, 
душата й се прощава с тоя свят… Той 
нали няма да ходи наникъде. Него сега 
няма да го закачат – ни за паспорти, ни 
за нищо, нали е в траур. Да си гледа ра-
ботата и дома…

Ангел дръпна глава, отскубна се от 
шепота на тая жена, чието име не зна-
еше. Работата и дома ли! Че каква ра-
бота има той сега? И кое сега е у дома? 
Може ли да бъде дом тая празна стая, 
която още пази миризмата на болната 
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Хриса и по стените й се гонят сенките 
на нейните спомени, а одърът е заел 
формата на стопеното й тяло! Дали 
наистина не беше все още тук някъде 
душата й, измъчена, но упорита…

Гъркинята обеща да му помогне, 
а той кимна безразлично и стана от 
масата. Седна настрани и се вторачи 
мълчаливо пред себе си, сякаш не при-
състваше тук. Един по един опечале-
ните взеха да се разотиват. Добре че 
не се изпраща от помен – продължи да 
мисли той, – инак какво да кажеш на 
сбогуване.

Баща и син останаха сами. Съсед-
ката поразтреби набързо, пък и тя си 
взе пътя. През цялото време си шъпне-
ше под нос, откъслечни думи долитаха 
до слуха на Ангел и той разбра, че на-
режда за мъртвата. 

Ангел не помръдна от мястото си, 
вцепенен от пустота в душата си. Беше 
сигурен, че Хриса ще го надживее, а 
ето го сега, седи сам, способен само 
да плаче. Как не доби смелост прижи-
ве, толкова време заедно с нея, даже в 
младите години, да й признае своята 
обич. За такива неща те не говореха, 
все работа, грижи, залисии, а то било 
най-важното! Нали и Бог е повелил 
мъж да обича жена си, да забрави баща 
и майка и да се долепи до нея, с нея да 
стане едно. А с Хриса да си едно, било 
благословено...

Денят бавно превали, настъпи нощ, 
студена, влажна и смълчана. Сладко-
пойните птици – отлетели, домашни-
те – като онемели, селото, наполовина 
пусто, глухо, сляпо, насред полето, сгу-
шено под гъстите облаци като виновно 
усмирено дете. 

Усетил, че е сам, Ангел стана. Ма-
кар и уморен, не му се лягаше, нямаше 
да мигне. Навлече памуклийката и из-
лезе. Посрещна го хладен въздух, той 
пое дълбоко дъх. Свежестта, която го 
изпълни, по своя необяснима логика, 
му напомни за Хриса и покъртителна-
та тъга го обзе с нова сила, направо го 
разплака. Чуваше гласа си, като ским-
тене, и това още повече го натъжи. 
Вълни скръб го заливаха, оставяйки го 
без дъх.

Какво прави тук? Трябва да е при 
жена си!

В безлунната нощ, с премреже-
ни от сълзите очи, без да вижда къде 
ходи, той излезе от селото и нозете му 
сами го отведоха на гробището. Наме-
ри гроба на Хриса, седна на влажната 

пръст развълнуван и впери поглед в 
светлеещия кръст.

– Ето ме, ето ме тук – зашепна той 
като полудял. – Ти къде си? Яви ми се, 
каквото ми заръчаш, ще го сторя. 

Съзнаваше налудничавостта си, 
но думите сами излизаха от устата му, 
както сълзите сами течаха от очите му. 
Молеше Хрисула с безутешното отча-
яние на човека, загубил всичко освен 
живота си.

Колко време беше минало, Ангел 
не знаеше, но като вдигна глава, на 
изток светлееше. Новият ден почваше 
и в него раната му щеше да бъде още 
по-мъчителна, кървяща. Почувства се 
като прострелян дивеч. Беше ловец 
и знаеше: уцеленото животно първо 
не усеща нищо, а продължава да бяга 
под мушката дори смъртно ранено. 
После почва да губи сили, обръща гла-
ва отчаяно и все още не разбира защо 
краката му се движат все по-бавно. 
Чак накрая, преди да издъхне, сякаш 
проумява, но тогава вече няма сили 
дори да проскимти. Никога не се запи-
та: боли ли го дивеча, какво му теква, 
докато избелва очи към небето. Вече 
знаеше, че хиляди пъти бе докарвал на 
безименните животни неистова болка, 
която те оставя без дъх, и която става 
все по-непоносима. И страшно – колко 
болка можеш да изтърпиш! Накрая по-
добре е да си мъртъв!

В селото ставаше нещо. Ангел не 
обърна внимание, но по едно време до 
слуха му долетя глас.

– Тук ли си бил, бе тате!
Старецът вдигна поглед. Стойчо 

приближаваше с едри крачки между 
гробовете. 

– Изтрепах се да те диря… Не чу-
ваш ли какво става! – сопна се младе-
жът недоволен.

– Какво става? – надигна се Ангел 
тромаво, уморено. 

Синът му го подхвана. Ядът му 
омекна, като видя баща си – разтерзан 
и смазан. Безволева съсредоточеност, 
подобна на обреченост, бе заменила 
детинската веселост на лицето му. 

– Хайде, идвай! Идвай, че не остана 
време!

– Какво е станало?
– Като не чуеш, не виждаш ли? – 

посочи той към селото. Чак сега старе-
цът се вгледа. Между оголелите дърве-
та се точеше черен пушек от догарящ 
огън като клада. 

– Подпалиха кметството тая нощ. 

Цялото село гаси пожара.
– Кметството, че защо кметството? 

– повтори старецът, сякаш не проумя-
ваше. 

– Не разбираш ли, не могат да си 
поделят властта гърците. 

Старецът поклати глава. Всъщност 
това изобщо не го интересуваше. Пог-
ледна гробовния кръст, погледна към 
селото, после сина си – чудеше се как 
всичкото това се случва наведнъж. 
Какво да приеме, колко ще понесе… 
Сетне като че ли се пробуди за миг: 

– Не могат, така е, власт не се дели 
лесно, много народ ще се зяноса още – 
говореше старецът, без да става от зе-
мята. Личеше, че отвръща машинално, 
че мислите му са другаде.

– Тук няма да стоим повече ни ден! 
– Момъкът привдигна баща си, гово-
рейки: – Не знаеш като замръкнеш, ще 
осъмнеш ли.

Старецът се покори на сина си, но 
се освободи от ръцете му. Разбираше 
го – наистина не беше време за тъгува-
не; дори му се възхити на енергията – 
същият като майка си!

– Не знаеш, нищо не знаеш – повто-
ри като ехо Ангел. 

– Хайде, тате, по-бързо! – нямаше 
търпение Стойчо.

Ангел закрачи след него. Избърса 
очите си, но те пак плувнаха, влагата 
размътваше всичко пред него. В миг си 
помисли, че е толкова безволев, оглу-
пял от скръб, сякаш е вече в прегръд-
ките на смъртта. Старецът потръпна и 
с дрезгав глас подвикна:

– Кой е бил?
– Кой ки! Андартите, те са… 
Стигнаха селото. Пред тяхната 

къща чакаше запрегната каруцата, на-
товарена с камари багаж. Ангел раз-
бра: синът му е натоварил всичко, да 
не чака повече.

– Тръгваме! – каза момъкът, без да 
даде време на баща си да се окопити.

Ангел не се противи:
– Тръгваме. Само да си взема бре-

некето…
– Взел съм го. – Момъкът нямаше 

търпение, не остави баща си да влезе 
вътре. – Ето го! – Той измъкна пушката 
измежду купчината вещи, подаде му я 
и без да чака повече, качи се на капра-
та. 

Ангел преметна пушката през 
рамо и зае мястото до сина си. Конят 
потегли мудно. Толкова рано улици-
те бяха пусти. На ъгъла преди моста 
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две възрастни жени се бяха спрели и 
тихо разговаряха. Като видяха колата, 
дръпнаха се. Вятърът отнесе думите 
им. Разминаха се, без да се поздравят.

Отвъд моста Ангел се размърда, 
сякаш нещо го глождеше. Обърна се 
назад. Двете гъркини още говореха на 
пътя, селото беше все така пусто и од-
рямано. Покривите му лъщяха на из-
гряващото слънце, неопадалата шума 
по дърветата искреше с всевъзможни 
цветове. Изглеждаше като прано от 
вчерашния дъжд, прано, ала тъжно.

– Какво има, тате? – обади се Стой-
чо, доловил неспокойствието му.

– Ти взе ли ми в багажа новия кас-
кет?

– Не го намерих. Майната му на 
каскета ти, ще ти купим друг!

Старецът кимна вяло, промърмори 
нещо под нос и пак се умълча. 

Денят напредна, малкият керван 
най-сетне се откъсна от селото и зак-
рета на север. Накрая на Драмското 
поле, където Боздаг меко издигаше 
снага, покрай оголелия пуст път, преди 
да напуснат Гърция, видяха самотна 
циганска колиба. До нея димеше огън, 
дръгливо муле пощеше оскъдната из-
съхнала трева. Цялата дрипава като 
обитателите си, тя бе подпряна на едно 
дърво, разкривена и грозна. Вместо 
покрив отгоре си колибата имаше бяла 
тенекиена табела, кой знае откъде дов-
лачена, на която с големи, поолюпени 
букви пишеше България. Това беше 
гранична табела, преди три години 
махната от мястото й, защото беше 
станала излишна. 

– Сега пак ще трябва да се постави 
– помисли горчиво старецът. 

Като наближиха, циганчетата, кои-
то се грееха на огъня, наскачаха и се 
втурнаха към пътя, замахаха с ръце и 
с крясъци поздравиха тия закъснели 
пътници. Стойчо подръпна юздите на 
коня, ала той не можа да ускори ход. 

– Множко му е товарът – обади се 
Ангел Капитанов и без да дава повече 
обяснения, скочи от колата в движе-
ние. 

– Какво правиш, бе тате!
– Карай, аз съм подире ти – отвър-

на баща му. 
– Ела, аз ще сляза – подвикна мо-

мъкът.
– Ида, ида… – промънка Ангел Ка-

питанов със стиснато гърло.
Извърна се и дълго гледа окаяната 

колиба на това семейство, прикрило 

се от идващите дъждове със старата 
гранична табела, изкашля се с тежка 
тютюнджийска кашлица и замлъкна в 
почуда чия съдба сега е пò за жалене. 
Съвсем не на място се размисли, про-
следявайки гърба на отдалечаващата 
се каруца, която отнасяше сина му. Из-
пита жал.

Внезапно го осени мисъл: какво 
общо имам аз с тоя млад човек! За как-
во съм му притрябвал! Аз съм само 
букаи на нозете му с моята мъка. Мен 
ме тегли назад, него – напред! Аз имам 
само спомени, той има планове. Едвам 
е дочакал да приберем майка му, но не 
мога да го коря. Младият човек е на-
всякъде у дома, старият е като пресе-
чен пън. Права е дебелата гъркиня: аз 
съм си у дома, мястото ми е у дома. А 
и моята Хриса заради това умря – да не 
ходи мохаджир по чужди краища.

Не мога да почвам отначало… – по-
клати глава Ангел.

Очите му бяха пълни с онова прано 
Кобалище, което напуснаха преди ча-
сове, там остана душата му…

А ако се върне? Ами да – ще се вър-
не! Толкова неща има да прави, къде се 
е запътил! 

Ще се върне. Както е нарамил 
пушката, ей по тая памуклийка – ще 
се върне! Ще се върне в село, ще мине 
край ония сплетници и този път ще ги 
поздрави, ще си иде у дома да си наме-
ри новия шевиотен каскет, а после ще 
разчисти, ще се залости и ще надзира-
ва тайно всички изоставени къщи, ще 
прелива пресните български гробове, 
ще пали кандилата им. Дух бродник 
ще стане той, пазител на махалата, пък 
като умре, птици ще му изкълват ме-
сата и никой няма да го знай. Беше му 
жално, ала ясно, дори  леко.

Старецът усети неочакван прилив 
на сила от това внезапно просветле-
ние.

– Стойчо, чакай – извика отдалеко.
Колата спря, животното изпръхтя, 

заудря копито на място.
– Какво, бе тате! Айде по-бързо, че 

както я караме, и до довечера няма да 
сме излезли от тук. – Момъкът бе загу-
бил търпение с баща си.

– Чакай малко – доближи старецът 
с разтуптяно от бързането, но и от ми-
слите си сърце.

– Я се качи на колата, какво жалиш 
животното. 

Ангел Капитанов погледна сина си 
отблизо, присви очи – да скрие влага-

та в тях, поклати глава и с глух гръден 
глас рече:

– Няма, сине, да се кача, ами ще се 
върна. Не мога да оставя гроба на май-
ка ти да тревяса. Аз съм старо дърво, 
не ставам за разсаждане! 

– Ти не можеш да останеш тука сам!
– Не мога да дойда – възрази баща-

та.
– Но какво ще стане с тебе?
– Какво? – подсмихна се горчиво 

Ангел по своя си начин, а всъщност му 
се плачеше. В миг му се доиска да взе-
ме момчето в прегръдките си, както не 
беше правил дори когато беше малко 
дете. Пък не посмя дори да се ръкува 
с него. Отстъпи назад като уплашен, 
попивайки образа, фигурата му. Поми-
сли си: най-сетне това е краят, виждам 
сина си за последно... Преглътна сухо-
тата в устата си и добави: – Ти знаеш ли 
лисица какво прави, ако се натъкнеш 
на леговището й? Изгонва малките, пу-
ска ги да бягат, а тя остава вътре, само 
муцуната й се подава. Тогава, да знаеш, 
усетила е края.

– Тате, стига с тия ловджийски ис-
тории.

– Не са ловджийски, сине, – кротко 
каза Ангел, – човешки са! Аз оставам, 
ти върви. Хич не слизай! – възпря той 
сина си, като го видя понечил да ско-
чи от капрата. – Няма да се прощава-
ме повече! Всеки по своя път и бъдете 
благословени.

Старецът доближи коня, неговия 
кон, с който беше ловувал из цялата 
околия, и го тупна по хълбока. Жи-
вотното трепна, сякаш разбра всичко 
от тоя последен жест, и рязко поте-
гли. Стойчо залитна, но опъна юздите. 
Подкара колата напред, а гледаше баща 
си назад. Погледа, погледа, пък седна 
на капрата и се взря пред себе си. 

Каруцата се затресе по неравния 
път, сега вече по-бързо от преди. Ангел 
Капитанов стоя, без да мръдне, докато 
тя се отдалечаваше, смаляваше. На-
края съвсем се стопи в синята дрезга-
вина на северните планини.

Денят беше унил, хладен и смълчан 
като болен. Беше последният ден на 
октомври, злощастен октомври, кога-
то българската власт за втори път след 
Ньойския договор напускаше Егейска 
Македония, този път завинаги.  ◆
Речник на непознати думи:
Ки – та, нима (диал.)
Мохаджир – бежанец, преселник, изселник (остар.)
Парастаса – панихида, помен (гр.)


