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Текст и снимки: Жорж Чамов

„Локорска“ „Локорска“ 
№4№4

Улица „Локорска“ №4, 
беше най-малката в квар-
тал Орландовци. Имаше 
само няколко номера. 
От лявата страна: №2 – 

кръчмичката на бай Горанович, №4 
– къщата на Розе-Мария Бъчварова в 
стил secesion, №6 – мебелната работил-
ница на „Рангел и син“ и №8 – вход до 
ателието на местния художник  Ангел 
Ангелов. От дясната страна: №1 – Ман-
драта и №3 – кожарската империя на 
Петър Марков. Всяка година идваха 
топографи и геодезисти да я премер-
ват надлъж и нашир, че улицата ще се 
павира, че ще се прокарва водопровод 
или канализация. Паднеше ли пороен 
дъжд, ставаше проходима само за ви-
соките боклукджийски конски каруци. 
Зимно време пък я затрупваше метър 
висок сняг. Обаче, дългата софийска 

есен постилаше улицата със златис-
ти листа, паднали от високите топо-
ли около Мандрата. Недалеч от нея, в 
нощния здрач, мъждееха кандилата 
на софийските гробища, хвърлящи 
странни образи по стените на послед-
ната спирка на трамвай №2.

Къщата на госпожа Розе-Мария 
Бъчварова на „Локорска“ №4 беше 
изключително внушителна. Нейни-
ят аристократичен вид заслужено 
предизвикваше не само възхищение, 
но и злобна завист. В квартала беше 
единствената „буржоазна“ къща, про-
ектирана и  строена от уважавания 
български архитект Лазар Парашке-
ванов някъде в начало на 20-те години 
на миналия век. Зли езици разнасяха 
по квартала слухове, че Розе-Мария, 
единствена дъщеря на виден българ-
ски индустриалец, е била прокудена 

от баща си заради нейните авантюри 
с видни лица от софийския хайлайф. 
Далече от екстравагантния живот в 
столицата, построява за нея разкошна 
къща, и затваря завинаги вратата на 
бащиния дом.

Младите си години Розе-Мария 
прекарва в девически пансиони в Лон-
дон, Рим и Париж, където в парижката 
Сорбона учи история на изкуството, a 
в ателието на славната модистка Коко 
Шанел (Gabrielle Chanel) курсове по 
шивачество. Връща се в София, израс-
нала като млада дама, не само красива, 
но и достатъчно подготвена да стане 
член на висшето общество.

Баща ми, като майстор по фурни-
рите, беше назначен в близката фа-
брика на Янаки Чучулайн. За да бъде 
близо до работното си място, семей-
ството ни взе под наем приземния 

I част
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двустаен павилион, построен в двора 
на къщата на ул. „Локорска“ №4. На 
този адрес, на 1 септември 1936 г., бях 
записан в първо отделение на квар-
талното училище „Васил Левски“.

Госпожа Розе-Мария Бъчварова, 
фамилиарно наричана г-жа Ро, през 
това време си беше отворила модно 
ателие в обширния сутерен на къща-
та. Под нейно ръководство, три наети 
шивачки обслужваха и изпълняваха 
поръчки не само на махленските жени 
в квартала. Често пъти с файтон или 
автомобил  идваха и други клиенти на 
ателието, било на проби или да си от-
несат готовите поръчки.

Майка ми стана не само съсед-
ка-клиентка, но с течение на времето 
близка и незаменима приятелка и ор-
ганизаторка на популярните съботни 
соарета „на чай, свиждане и спомени 
прежни“, като водеща роля на тези 
своеобразни партита винаги е изпъл-
нявала госпожа Розе-Мария. Много 
преди нашето преместване в двора на 
„Локорска“ №4, такива „соарета“ са се 
провеждали, като нашата модистка си 
е водила записки, доказващи тяхна-
та атмосфера. Житейски перипетии, 
страсти и скандали, станали в Царска 
България са били главните теми, дръз-
ко интерпретирани пред гостите на со-
арето, ахващи от богатия и стилен ин-
териор на къщата на улица „Локорска“ 
№4. Какви са били тези гости?

Повечето от моите събеседнички, 
взимащи участие в съботните сре-
щи, бяха мили, суетни същества, ро-
дени много, много след мене. Всячески 
търсеха и предпочитаха неща, мъчно 
достъпни за техния свят. Приказки 
за миналото време, мистично и тайн-
ствено, възбуждаха представата и 
чувствата им, гарнирани с турското 
кафе и лекото Fines Brandy.

В тези, характерни за времето жен-
ски седянки, са взимали участие и друг 
сорт хора, имащи завидни позиции в 
културния и обществен живот в сто-
лицата. Тяхното присъствие в къщата 
на Розе-Мария, често бяха предмет на 
вестникарските рубрики „Life is life“. 
Като модистка беше предпочитана от 
антуража на самия царски двор, а мо-
делите, показвани на много задгранич-
ни модни симпозиуми.

Събота 14.1.1928
Днес беше първото соаре в новата 

година. Насядали около кръглата ма-
хагонова маса в хола, Ваня Киселова, 
Магдалена Вутова и Елеонора Шулева 
си шушукаха нещо, докато Марияна 
Чукова премяташе вестниците по зе-
мята. Днес програмата беше нашумя-
лата игра на карти „Белот“, която, 
като  изневиделица, нахлу не само по 
домовете, но и до всички малки и попу-
лярни кафенета – динамична, създава-
ща екстазно успокоение и  напрежение. 
Обаче това не беше причината да си 
мисля нещо друго до момента, когато 
Чукова се разпери в средата на хола с 
новината, която в петък стресна зас-
палия дух на градския живот, тънещ в 
безсмислени предпочитания. Официал-
ната преса беше излязла със съобщение, 
че българката Мара Бунева, член на 
Вътрешната македонска революцион-
на организация, в сутринните часове 
разстрелва в центъра на Скопие, на 
стария Каменен мост на река Вардар, 
Велимир Прелич, виновен за покуше-
нията над Македонската младежка 
революционна организация. Същият 
ден, френският вестник „Йовър“, изда-
ван в София, нарече Мара Бунева „Ма-
кедонската Шарлот Корде“, влязла във 
френската история с убийството на 
депутата на Конвента Жан-Пол Ма-
рат, извършено на 13 юли 1793 г.

В някои от своите спомени, г-жа 
Ро описва, като куриозен случай, впе-
чатленията си от приема, станал в 
австро-унгарското посолство, когато 
по време на музикалната програма, 
се чувало цвърченето на мишките на 
тавана и „топуркането им напред-
назад“. Описва и скандала, избухнал 
в реномирания софийски ресторант 
„Славянска беседа“, когато двама сто-
лични офицери, „кьор-кютук“ пияни, 
нахлули в заведението и започнали да 
щипят и  нападат някои от дамите на 
столичния хайлайф. В записките се 
отбелязва още:

Отдавна всичко е  отшумяло. И 
споменът ми за мустакатия стражар, 
пазител на обществения ред в Градска-
та градинка – свидетелка на схватки 
между стражари и студенти. Там се 
развихряха люти битки, хвърчаха га-
лоши, пагони и фуражки, цилиндри и 
огромни дамски чадъри, поръчани от 
Париж или от Виена.

Събота 26.4.1930 г.
Като заваля, та цял ден. Тихо и 

мрачно се носеше не само по улицата, 
но и в къщата. Радиото излъчваше 
някаква приказка от Андерсен, кога-
то звънна телефонът. Теофилова пи-
таше дали ще се събираме или не, че 
да каже и на  останалите поканени 
(Ваня Киселова, Магдалена Вутова, 
Марияна Чукова, Елеонора Шулева и 
Владимира Теофилова). Пристигнаха 
една след друга с големи, черни чадъри, 
мокри болера и шлифери. Най-млада-
та, Магдалена, омъжена за собстве-
ник на книжарница в квартала, си 
имаше свое място в хола и първа взи-
маше думата с баналното „Ах, спом-
няте ли си госпожо...?“. 

Дамите, потънали в меките фо-
тьойли, с голям финес се приобщи-
ха към атмосферата, стопляна от 
доброто турско кафе, сладкото от 
смокини и хармоничните глътки от 
Cheri Brandy. Шулева втренчено ме гле-
даше, като че ли искаше да каже „хай-
де почвай“, Марияна пък държеше да се 
пусне новия градски шлагер „О, Мариа-
на“, чуван чак от далечния ресторант-
градина „Ариана“.

Клюките, носещи се като океанска 
вълна и по перифериите на  столица-
та, се редуваха една след друга. Всички 
нетърпеливо чакаха нещо изключи-
телно, нещо сензационно. Женското 
любопитство на моите добри прия-
телки, години наред споделящи събот-
ните соарета, беше непредсказуемо, 
като надделяваше и над доброто крем-
роле, купено от сладкарница „Пачев“ и 
сервирано на новия виенски сервиз.

Спомних си за нашумялата исто-
рия за Кирил Христов, достатъчно 
силно обсъждана по страниците на 
вестниците „Зора“, „Заря“ и „Утро“. 
Редакторите там разпъваха на 
кръст любимия на всички българи 
поет, особено за катастрофалния му 
брак с красивата македонска учител-
ка от Кюстендил Невена Палашева, 
между другото голяма почитателка 
на неговите стихове. Не по-малко 
е бил критикуван и за това, че е ис-
кал да бъде признат за по-голям поет 
дори от Вазов.

Розе-Мария и нейната приятелка 
журналистка от модното списание 
„L'Offi  ciel de la Mode“, често си правят 
срещи на чай в известното кафе-слад-
карница „Цар Освободител“, намира-
що се на ъгъла „Раковска“ и „Царя“, 
постоянно седалище на писатели, ху-
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дожници, артисти, журналисти и по-
литици – духовният елит на София. 
Събират се там, за да се доберат до 
най-новите пикантни истории, стана-
ли в нашето царство. Често там срещат  
Асен Разцветников, Йордан Йовков, 
Дора Габе, младия Йордан Стубел, 
даже и световноизвестния професор 
Александър Балабанов, винаги при-
дружен от красивата като видение, 
младата 18-годишна писателка Яна 
Язова, призната от американския вест-
ник „Крисчън Сайънс Монитър“ като 
едно от трите най-известните имена 
в българската литература. Тяхната 
скандална и ненапълнена чувствена 
взаимност се носеше безпрепятствено 
във всички посоки над колоритното 
софийско общество.

Събота 14.9.1935 г.
Горещо, горещо, страшно горещо. В 

маранята от цигарите „Томасян“, гра-
мофонът бълваше най-новите евър-
грийни на „Полидор“. Гопожа Кацарова, 
разкрачена пред графиката на Жорж 
Папазов, сочеше с показалеца си към 
мене, и с високия си алт ревеше: „Ро, 
ама това си ти“. Преглътнах капки 
от содата с лед и си спомних за Хосе 
Мохика. Незабравим холивудски певец 
и актьор във филмите на „Метро Гол-
дуин Майер“. След великденската си 
ваканция, по покана на прочутия наш 
оперен певец Петър Райчев, Хосе прис-
тигна с „Ориент експрес“ на софий-
ската гара. За една седмица и глухите 
чуха, че за пръв път в столицата е 
пристигнала американската филмова 
комета. От филмите, гледани в кино 
„Пачев“, със своя пленителен, лъчист 
и чаровен поглед, Хосе стана идол не 
само на ученичките, но и на достолеп-
ните матрони в преклонна възраст. 
Любопитна, както винаги, устроих 
се и аз пред главната градска гара, къ-
дето народът се тъпчеше в присъст-
вието на конната жандармерия, едва 
успяваща да въдвори ред. Очаквания 
гост се появи пред главния вход с ог-
ромен букет от червени рози, като 
тълпата гласно ревеше и се преливаше 
в страхотна вълна насам-натам. Ня-
колко ученички разкъсаха полицейския 
кордон и разхълцани от щастие, се 
нахвърлиха върху звездата. Почита-
телките му най-напред с целувки и 
прегръдки, стигнаха до яростно раз-
късване на дрехите му и като тигрици 
пометоха не само стражарите, но и 

официалните посрещачи на артиста. 
Вечерта в градското казино, при силна 
охрана, Хосе Мохика пя на концерта, 
организиран от музикалната дирек-
ция „Кремона“. Публиката плащаше 
скъпо и прескъпо, като многолюдното 
женско присъствие въздишаше в хор 
след всека негова песен.

След няколко дни американската 
кинозвезда напуска столицата, като 
със своето присъствие затъмнява цен-
тралното за софиянци събитие – пус-
кането на рилската вода по завърше-
ния водопровод на 20 април 1933 г.

Събота 17.9.1938
Бях вече будна, но не чувах дрезга-

вия глас на зарзаватчията, нито на 
бозаджията, нито на калайджията, 
които всеки ден сутринта ни събуж-
даха. Тихо и мъртво. Като че ли над 
„Локорска“ беше паднало небето. От 
верандата виждах как по улицата се 
мяркаха черните униформи на жандар-
мерията и щиковете на патрулиращи 
войници. Блокадите не бяха рядко яв-
ление в бедните софийски квартали. 
Полицията постоянно гонеше и затва-
ряше мошеници, разбойници, крадци, 
убийци и, специално, комунисти.

Движението по улиците беше аб-
солютно забранено. Даже и стоенето 
пред къщата си. Имаше случаи, че 
мъртвите не се погребваха и родилки-
те раждаха по домовете си. Стреляше 
се без предупреждение. 

Телефонът звънеше като на пожар. 
В слушалката, някъде отдалеч, едва 
доловимо, чух гласа на Шулева, която 
питаше дали блокадата вече е вдигна-
та, че да ме посети.

В записките на г-жа Ро са намери-
ли място и много други, невероятни 
истории.

С хумор се носеше мълвата за мала-
шевския свещеник Петър Алексов, кой-
то бил в постоянни интимни отноше-
ния с приятелката си Розка Николова. 
В един горещ следобед, в разгара на ин-
тимните водопади на греховното място, 
двойката била сгащена от двама мъже, 
които под заплаха, че за всичко видяно 
и чуто ще съобщят в енорията, приели 
от грешния поп подписана полица за 
400 лева. Станалото се гледаше при от-
крити врата в Софийския окръжен съд, 
пред многочислена публика. Похитите-
лите бяха осъдени на по две години зат-
вор, а отецът-съблазнител бе наказан с 

пости и молитви за една година.
Едва минали девет месеца от скан-

далното попско дело, изплува нов слу-
чай, като за резил става тайната софий-
ска полиция. Току-що Харалампий и 
Цветанка сключили брак, отишли да се 
изкъпят в Централната баня. Младите 
им физиономии предизвикали съмне-
ние и служител от банята съобщава на 
полицията, че тук има нещо нередно. 
Агентите, без жал и срам, нахлуват в 
самостоятелната кабина и полуголите 
младоженци откарват в участъка.

Но това не беше най-характерното 
за столицата. Тя растеше и хубавееше. 
Строяха се нови, големи и завидни по 
красота къщи. Строяха се паркове, гра-
дини, нови и пищни ресторанти като  
„Първа Шуменска” на ул. „Леге”, „Гранд 
хотел България”, „Хотел Империал”, 
„Юнион Палас”, луксозни магазини на 
ул. „Търговска”, блестящи кино-театри 
„Пачев”, „Модерен театър”, „Капитол” 
и „Славянска беседа”, банки: „Народна”, 
„Кооперативна”, „Търговска”. Централ-
ните площади като „Бански”, „Алексан-
дър I”, „Александър Невски”, площад 
„Славейков”  с емблематичната си сгра-
да на „Alliance française“ и родилен дом. 
Кипеше невероятен живот на бедни и 
богати. Имаше си файтони, първите 
автомобили на „Форд мотър къмпани”, 
„Мерцедес-Бенц”, трамваи доставени от 
Франция и Белгия, минерална градска 
баня и новопостроени „Хали“ с часов-
ник. Столичани всеки петък се среща-
ха на страхотния седмичен пазар край 
джамията „Баня Баши“. Имахме си цар 
и царица, със 101 топовни салюта огла-
сена сватба, а на 16 юни 1937 и престоло-
наследник – Симеон Търновски. През 
това време вече си имахме и великани 
на българската история, литература и 
изкуството. Народният театър не спи-
раше и през лятото начело с Кръстьо 
Сарафов и неговия любим „Тартюф”. 
Кристина Морфова стана примадона 
на Пражката опера и концертираше 
по цяла Европа. Феноменалният Тодор 
Мазаров завладя виенската екстрава-
гантна публика с ролята на Овлур от 
„Княз Игор”, с ролята Радамес в „Аида”. 
Мими Балканска в ролята на Силва в 
„Царицата на чардаша“ и главната роля 
в „Мадам Сен-Жен” накара кмета на 
Будапеща да затвори всички магазини 
със спиртни напитки по време на пред-
ставленията й.  Френският възпитаник 
Жорж Папазов стана първия сюрреа-
лист в света.      (Следва продължение) ◆


