
29брой 4/2022

Б
И

Б
Л

И
О

ТЕК
А

П
исмото дойде в сряда. 
От общината съобща-
ваха, че къщата в село 
подлежи на събаряне. 
Ще се разширява ули-

цата или ще се построява нещо 
друго – Калина не обърна много 
внимание. Имало решение – така 
пишеше… 

Калина не си спомняше кога за 
последен път си бе ходила на село. 
Животът й минаваше в работа 
и пътувания – често зад граница. 
Николай също пътуваше по свои-
те бизнес задачи; децата учеха в 
чужбина… 

Къщата беше на сестра й Дим-
ка – до последно тя живя в нея. А 
и къде ли другаде можеше да оти-
де! Беше дребничка като детенце. 
Такава си остана през всичките го-
дини. Но имаше едни очи – питат те и не можеш 
нищо да им отговориш. И лекарите нищо не можеха 
да отговорят!...

Димка никога не излизаше от двора навън. Заста-
ваше до стълбите на къщата и започваше да сресва 
косата си. Плитките й бяха по-дълги от нея... Отрежи 
я тая коса, казваха й всички, тя ти взема силата. Едно 
хубаво нещо имам, нека да ми стои, отвръщаше тя.

Като завърши осми клас и спря да учи. Но си дър-
жеше две книги до леглото. В едната се разказваше за 
омагьосана царска дъщеря – как един принц се появил 
и я спасил от магията. В другата книга пишеше за 
някаква далечна приказна страна… 

Нито принца си дочака Димка, нито приказната 
страна видя! Взе я за жена един мъж – заради къщата 
ли се бе появил? Здрав, прав мъж – денем и нощем ду-
шата й ли изстискваше, но залиня тя още повече. Умря 
една пролет – зюмбюлите тъкмо бяха цъфнали. Косата 
й изпълваше ковчега...

Животът на Калина тръгна добре. Завърши универ-
ситета, започна работа. Ожениха се с Николай, родиха 
се децата… В село се връщаше рядко. Докато бяха 
родителите й живи, идваха с колата, водеха и децата. 
След това всичко запустя – къщата, дворът… Преко-
сявайки веднъж тревясалия двор на село, Калина видя 
огромен, изтегнал се на пътеката, смок. Гледаше я с 
немигващите си очи и сякаш й казваше, че той е сто-
панинът на къщата. Като прекрачи след това прага на 
коридорчето, в нея се блъсна една кукумявка… 

Николай непрекъснато й казваше: „Престани да се 
занимаваш с тая къща. Ако я иска някой, продай я.“ Но 
кой да я иска? Повечето къщи в село стояха празни.

Калина все по-рядко си спомняше и за родителите 
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си. И на гробовете им не бе ходила от много време. 
Една нощ се събуди в хотела във Франкфурт. Беше 
сънувала, че е на село. Откъм „Кози рид“ се връщат 
стадата, а тя – боса и по рокличка – стои на пътя... 
Сутринта, като се събуди, стана й мъчно за село. Но 
имаше важна среща и трябваше да бърза. Като изли-
заше от стаята в хотела, спря се пред възрастната 
камериерка и й се усмихна. Заприлича й на майка й.

В съобщението общината се обръщаше към нея, 
като единствена наследница на имота. Какво ли има 
да наследи, мислеше си тя. От къщата едва ли е оста-
нало нещо. Покривът сигурно е паднал. Лятната кухня, 
навесът и те трябва да са се срутили. Орехът зад 
къщата сигурно е изсъхнал… За какво да блъска колата 
до село? Толкова много завои… И кого ще види, като 
отиде в село? Тези от общината само... Всичките й 
роднини се бяха пръснали по градовете и в чужби-
на. Ега ти наследството – помисли си тя отново. 
Какво ли ще й платят за къщата, но и да й платят, 
разноските по пътя и губенето на времето едва ли 
ще се покрият. А и къде ще пренощува? Това тяхно 
село, мислеше си тя, толкова далече от света е! 
Напразно само ще блъска колата. Улиците и площад-
чето сред селото отдавна са забравили стъпките 
й, тревите и поветът сигурно са оплели пътеката 
пред дома й… Най-добре да се обади по телефона – 
да им каже на тия от общината да правят, каквото 
си искат с къщата.

Спомни си, че в една ракла в стаята имаше дрехи 
на майка й. Поли, блузи и два сукмана – от баба й още 
останали. Димка, като беше жива, казваше й: „Како, 
вземи един сукман за спомен. Виж каква красота!...“. 
Къде ти място за тоя сукман в апартамента! Калина 
цели чували стари дрехи изхвърляше в казаните. А тия 
дрехи в раклата сигурно вече са се спасли от молци-
те... Какво още бе останало в къщата? Станът на 
майка й – цяла зима тя прекарваше в тоя стан. Одея-
ла, черги, китеници – един по един тъкмеше цветове-
те, редеше шарка след шарка!... Делвите и качетата 
в мазето, буталката за мляко, големият ператник. 
Бакърите от дядово й време още... Дали стояха под 
навеса и сандъчетата с инструментите на баща й? 
Той все дялаше, майстореше нещо из двора... А гробо-
вете на близките й, сигурно са се изравнили със земя-
та. Откога не беше ходила да ги прелее и да запали 
свещи. Прочела бе веднъж в един вестник, че някакъв 
язовир издавил мъртвите. Съобщавали на роднините 
да дойдат да изровят костите, но много не се явили 
и тъй останало – направо пуснали водата. Калина си 
мислеше, че е най-добре, като умре човек, прахът му 
да се разпръсне над земята...

Времето минаваше – Калина все решаваше да тръг-
не за село и се отказваше. Веднъж прецени, че колата 
не е в ред, след това имаше важни задачи – трябваше 
да звъни по телефона и да изпраща имейли. Очакваше 
и Николай да се прибере от пътуване... Накрая няма 
как, реши да тръгне. Съобщението беше в чантата й. 
Мислеше и този път да не изневерява на принципите 
си: „В една точка и само напред! Никакво отклоняване 
на вниманието!“. Задачите я гонеха, куп неща имаше 

да свърши на работата и вкъщи. Добре, че моменти 
като този в живота й не бяха много. Наистина не й 
се занимаваше с такива неща.

Тръгна малко след разсъмване. Ако нещата се опра-
веха бързо, щеше да има възможност да се прибере 
навреме. Най-много един подпис, какво повече? И на 
гробищата да се отбие… Трябваше да спре и да купи 
от някой магазин нещо – кутия бонбони, бисквити. 
Все щеше да намери някой, на когото да раздаде за 
Бог да прости.

По гладкия асфалт отначало колата се движеше 
бързо. После започнаха завоите. Пътят криволичеше, 
някъде пред колата се изпречваха клони, другаде вода 
се стичаше между скалите и гумите буксуваха.

Замирисваше на гора, виждаха се полянки. През от-
ворения прозорец на колата проникваше дъх на бор и 
на напечена от слънцето земя. И още един дъх – на 
мащерка се усещаше… 

Показа се последният завой. И отново една полян-
ка. После започваше пак гора. На Калина й се струваше, 
че ако слезе от колата и тръгне през гората, ще срещ-
не някоя сърна. Или ще види заек за претичва… Погле-
дът й за миг се закова в заострения връх на скалата 
насреща – сякаш орел бе застанал там и се канеше 
да разпери криле. Спомни си как от училище ги водеха 
на разходка в гората и на кои поляни имаше най-много 
гъби. А веднъж наистина видя сърне сред храстите...

Спомни си липите как миришеха, люлякът, като 
цъфнеше напролет… А игликите по ония поляни – как 
жълтееха! И росенът по припеците. Божурите, които 
беряха, за да накичат училището за Празника на бук-
вите... Било ли е всичко това, мислеше си тя. Видя се 
сякаш нарамила цял наръч божури и лицето, и дрехите 
й са мокри от росата.

В малинаците веднъж си загуби обувките – зад ония 
скали, към които колата приближаваше. С братовчедка 
си Мима и с други деца бе дошла да берат малини. 
Купили й бяха едни нови гуменки – тъй им се радваше, 
но в тревата някъде ги забрави. Напълни обаче цяла 
кошница с малини... Къде са сега Мима и всичките тия 
деца, с които бе идвала в гората? Всеки си е хванал 
пътя в живота. Мима веднъж й се обади по телефона 
– дъщеря й щяла да кандидатства в университета. 
Калина пак тръгваше за някъде и не можаха да се ви-
дят…

Човек има два пътя в живота си – един, който 
го води напред, и друг, който назад го връща. Пътят 
напред ние сами си го избираме, мислеше си Калина. 
Споменът ни връща назад. Кое е по-важното – това, 
което сме ние в момента или това, което ни връща 
назад? Устремил си се, вървиш напред, но решиш ли да 
се обърнеш назад, усещаш, че не си ти сякаш това. И 
мислите, и чувствата ти са различни.

Колата продължаваше да се спусна по нанадолнище-
то. Насреща се виждаха още поляни, после отново се 
показаха скали, които белееха на слънцето. Калина се 
попита параклисът край пътя дали стои. И чешмата 
в дола не е ли пресъхнала? Идваха тука жените от 
селото да перат. Как грееха проснатите да съхнат по 
тревата и по припеците нагоре губери и черги. И как 
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се смееха жените, запретнали чак до кръста поли... 
Майка й на Калина също я учеше да пере: „Ха, тъпчи 
с крака, ха, опъни сега нагоре и дръсти, хубаво дръс-
ти!“ Останала ли е някоя от тия жени жива още? По 
пладне изваждаха от торбите сирене и грозде и сядаха 
под сенките на върбите да обядват. На Калина й се 
струваше, че никога в живота си не бе яла по-сладко. 
Мислеше си, че ако имаше време, можеше да спре сега 
колата и да седне под тия сенки.

 Мярнаха се първите покриви на къщите. Селото се 
бе спотаило в ниското. Пътят се отклони към обрас-
лото с папур дере, после се насочи нагоре. Камънакът 
по улицата се ронеше, гумите на колата отново забук-
суваха. Калина съжали, че не остави колата до дерето 
– едва ли щеше да успее да влезе в къщата, само дето 
щеше да губи време. Още една пресечка имаше... Даде 
отново газ, двигателят отвърна с ръмжене. Показа се 
краят на асфалтираната пресечка, портата и изгни-
лата пейка до нея. Калина паркира до оградата, слезе 
от колата и оправи залепналата си пола. Токовете на 
обувките й се плъзнаха по изровената настилка. Огле-
да се и видя, че вратнята е отворена. Помисли си, че 
някой от общината е идвал. Но забеляза, че и тревата 
край пътеката е окосена. Прясно беше косеното, на-
вляците още не бяха изсъхнали. Тя тръгна по пътеката 
и продължаваше да се оглежда. Някой бе опрял двурож-
ка вила до навеса. За сеното са дошли, реши тя, за 
животните им е притрябвало. И добре, че са окосили, 
иначе можеше да настъпи някаква гад.

Но и вратата на верандата зееше – стори й се, 
че някой шавна там, зад вратата. Боже, ами то всич-
ко променено, ахна тя изведнъж. Плочникът отпред 
пометен, стълбите измити и това, което най-много 
правеше впечатление, че е боядисано лицето на къ-
щата. Синката във варта още не бе изсъхнала... Дори 
онова, цветното прозорче над чардака бе лъснато. Да 
са я дали къщата на някого, помисли си тя? Стана й 
неприятно: все пак трябваше да я попитат. Като са 
решили, че е собственицата!... Показа се някакъв човек 
на верандата. Не много млад човек. Държеше четка в 
ръцете си. По ръцете и палтото му имаше накапана 
блажна боя. Като видя Калина, той се завтече надолу 
по стълбите. Продължаваше да държи четката в ръ-
цете си.

Калина погледна лицето му. В първия момент не 
можа да се сети кой е. Нещо й напомняха чертите му, 
искаше да си спомни сякаш името му.

– Тончо, ти ли си? – проблесна в ума й.
– Аз съм я – ухили се Тончо с всичките си пет из-

куствени зъба.
– Абе, гледам, че някой окосил – дивеше се Калина.
– Ще окося, как няма да окося, то заприличало на 

гробища тука.
– Бре, защо си се блъскал – съжали го Калина – нали 

всичкото тука вече се затрива. И си боядисал дори...
– Ти ела вътре да видиш, ела – дръпна я той за ръ-

ката. – Всичките прозорци и врати съм намазал. Щях 
да захваща и дъските, ама рекох пода може да искаш 
да го изтъркаш.

– Ама, човече, ти не знаеш ли? – учуди се Калина. 

– Къщата искат да я махат. Пречела тука. Ето съоб-
щението...

– Ами, пречела! Малко място има настрани. То на 
оня, гламавия кмет, му дошло на ума. Ти да не вземеш 
да се съгласиш. 

– Що ми е тая... – Калина не се изрече, погледът й 
попадна върху сундурмичката. Тук беше нейното цар-
ство някога. Сядаше и от високото гледаше насрещ-
ните върхове. Зад единия от тях се криеше слънцето. 
Беше чела една приказка, как слънцето се оженило за 
луната. И тя все си представяше, че слънцето и луна-
та се срещат там, на върха...

– Ти не се съгласявай – поучаваше я Тончо – защо ще 
им даваш къщата? Ми то туй е имот. Пък и не само 
това – ще ти примъчнее за село, къде ще идеш? Като 
ти стои всичко и на душата ти няма да е празно. Аз 
затуй рекох да помогна, чувам оня ден се разправят в 
общината: ще я катурнат къщата. Абе, хора, думам 
им, спрете се. Живо нещо унищожава ли се. Тая къща 
с мерака си е градена, я вижте й сундурмата. Какви 
шарки! И по таваните също – тия цветя и гроздове. 
Каква ръка го е пипала! Нищо, че малко е разковано... 
Ами цветното прозорче! Има ли такова прозорче в 
цялото село? Викат ми, че съм бил откачен. Стопан-
ката нехаела...

– Тончо, Тончо... – Калина изведнъж се сви и седна на 
стълбите. – Мили Тончо! – И заплака. Сълзите течаха 
от очите й, минаваха през пръстите на ръцете й, 
които стискаха лицето й, и мокреха роклята й.

 Все туй повтаряше: „Тончо, мили Тончо“, а рамене-
те й продължаваха да се тресат. Изведнъж я бе обзела 
страшна мъка и сякаш целият свят се бе отдръпнал 
от нея. Тия стълби бяха останали, на които седеше 
сега – ако стъпалата под нея се строполяха, щеше да 
полети някъде към неизвестното и тя.

Тончо уплашено се въртеше около нея.
– Ха не плачи, не плачи – утешаваше я.
Като деца все заедно играеха. Цяла тайфа деца 

бяха... Имаше отсам дерето една кривина – спущаха 
се по нея и потъваха из бъзаците. После надолу към 
поляните тичаха. Миженка, прескочи кобила, народна 
топка – край нямаха игрите им. Веднъж решиха да 
играят на сватба. Кумове, свекър, свекърва, всичко из-
браха. Само булката и младоженецът не се знаеше кои 
ще са. Тончо изведнъж се приближи до Калина и й рече:

– Хайде да се ожениш за мене. На ужким...“. Калина 
тогава го перна през рамото:

– Бягай от тука, бе.
Колко години минаха оттогава, колко време изтече? 

Ето го Тончо, побеляла му е косата. Калина и тя...
Престана да плаче. Изправи се, стъпките й преми-

наха по коридорчето, насочиха се към стаята. Удари 
я пресният мирис на боя. И един друг дъх усети: на 
изгоряло масло от кандилото и на разтопен восък. На-
сочи се към ъгъла, където стоеше иконостасът. И без 
да се усети, сплете дланите си за молитва.

– Прости ми, Господи – шепнеха устните й – прос-
ти ми, миличък Боже.

За първи път в живота си се молеше. И за първи 
път искаше прошка от някого.   ◆


